Una historia inspiradora

De la vida misma

En 1996 publiqué mi primer libro, «La agenda de Andrea», y a través de una editorial tradicional. Sí, un libro impreso en papel en toda regla. Hoy día, año 2022, unos cuantos años después, sólo me queda un ejemplar de aquella primera —y única— tirada. El libro tiene su complicación, mezcla de narrativa, prosa poética, y verso libre, es decir, es un anfibio que está muy, pero que muy lejos de lo «hiperespecífico», tan en boga hoy en día. Sin embargo, se vendió bien por una suma de factores que en su momento yo no supe entenderla a cabalidad, pero que luego comprendí lo importante que resultó:

1. La editorial: estés en la ciudad que estés, siempre habrá una editorial madre, la que corta el bacalao. Esta editorial, dependiendo de su tamaño, podrá tener un director en jefe, o una junta directiva, que decide qué libros ha de publicar y qué libros no. Y sí, es a esta editorial a la que debes llevar tu trabajo sin el menor de los temores, es más, incluso puedes guardarte un resto de orgullo por si rechacen tu trabajo pensando en que varios autores (incluyendo Gabriel García Márquez) sufrieron el rechazo alguna vez.

2. El lanzamiento: para 1996, yo contaba con 10 años de experiencia laboral en la banca, y, como además lo mío era el área de cambio de divisas, un área muy comercial, conocía a muchísima gente. Tal, que llenar el teatro en donde hice el lanzamiento de mi libro no me costó nada, fue llamar a mis clientes y conocidos y, si no todos, la gran mayoría estuvo ahí esa noche. Cada asistente se hizo con uno o dos ejemplares, cosa que de por sí es publicidad directa, si lo miras bien. Y el tremendo detalle: el libro lo presentó una amiga con quién veníamos compartiendo lecturas durante años. Tener a alguien que conozca tu trabajo y que pueda presentarlo no tiene precio. Esto tenlo muy en cuenta.

3. El diseño: no todo pasa por la portada, lo sé. Sin embargo, mi libro estaba ahí, en la tienda de la editorial entre otros muchos libros, y la fortuna había jugado a mi favor porque los colores del mío resaltaban por sobre los colores del de sus vecinos; es decir, mucho jugaba el diseño para que los posibles compradores conviertan unos segundos de ojeada en uno o dos minutos de lectura y luego en una compra.

Hasta aquí, quiero que midas el nivel de involucración que tuve como gestor de esta historia, la decisión de ir a la editorial fue mía, la decisión de sacar provecho de mi cartera de clientes (venciendo el miedo escénico) fue mía, el contar con alguien que conozca mi libro también estuvo en mi cancha, y, finalmente, la portada y contraportada fueron ideas mías. La editorial hizo lo suyo, lo que básicamente le correspondía, editar, maquetar, y poner a la venta el libro en su tienda.

Pero la historia apenas había comenzado. Ahora viene lo mejor.

 

«Un escritor siempre escribe», dicen por ahí. Y yo siempre escribía, yo siempre escribo. Para el año 2000 llevaba escritas un par de novelas y centenares de poemas sueltos.

Pero, todo lo tenía muy desordenado, porque mi día a día era complicadísimo. Trabajaba unas diez horas en el banco y bajo una presión increíble (y ahí, en las finanzas, no existen los errores, menos todavía alguna cuota mínima de desorganización). Luego, tenía que pasar tiempo —de calidad— con mi hija, a quien por aquel entonces comencé a acompañar a sus clases de Taewkondo (sí, entrando al tatami con ella). Así que ya por la noche, luego de la cena familiar, es que me ponía a escribir, y guardaba lo que escribía en cualquier parte de «Mis documentos».

Así, hasta que un día, movido por el bichito de repetir la experiencia de publicar un libro, es que decidí comenzar a ordenar lo que llevaba escrito. Aquello fue difícil, porque encaré lo de publicar mis poemas, y la cosa fue armar una suerte de «suma» que tenga cierta consistencia global. Fue entonces que surgió «Smarc» como personaje suplementario a «Andrea», protagonista de mi primer libro.

Cuando acabé con esta primera compilación, terminé armando dos libros de 100 poemas cada uno; Prisma, que correspondía a Smarc; y La quinta estación, que correspondía a «Andrea». Con los poemas ya ordenados, me sentí satisfecho del trabajo, pero me quedaba pendiente lo más importante, validar el contenido.

Hablé con Ruffo, mi antiguo maestro de guitarra clásica, con quien compartí en tiempos de colegio la afición por la Filosofía, y comenzamos a tener encuentros semanales en los que él leía mis poemas dándome su valoración, y yo leía algunos trabajos que él traía, a los que yo también le daba mi devolución. De esta interacción, en donde la sinceridad iba por delante, concluí que tanto Prisma como La quinta estación tenían el valor que yo creía que tenían. Sin embargo, entendí que mi maestro y amigo, incluso siendo sincero, y aun siendo un estudioso del ocultismo, podría tener una opinión desacertada. Esto es, yo necesitaba la opinión de un experto que no me conociera.

Pensé en Carlos Colombino, un renombrado artista plástico, cuyos trabajos, sobre todo los elaborados en madera siempre me fascinaron. Además, este artista tenía la particularidad de que también escribía —¡y cómo escribía!— bajo el nombre de Esteban Cabañas. Es decir, así como existían Smarc y Andrea, existían Carlos y Esteban, para mí, esta doble realidad, esta «doble vida», no era coincidencia. Y lo mejor de todo, se sabía que tenía mal carácter. Pero, ¿cómo llegar a este señor?

Contacté con Pepa Kostianovsky, historiadora, periodista, y figura pública de primer nivel, sabiendo que era amiga de Carlos. Le di una copia de Prisma, y le pedí que se lo entregue a Carlos, a ver si acaso lo leía. Pepa me advirtió lo que yo ya sabía, que Carlos tenía muy mal carácter, y que la mayoría de las veces que le llegaba algún texto acababa arrojándolo al suelo diciendo que aquello era una mierda. ¡Eso era justo lo que yo quería y necesitaba! Le dije que no había problema, y le dejé mi número de teléfono.

Pasaron un par de semanas y a que no adivinas… ¡Sí! ¡Carlos Colombino, Esteban Cabañas, hablándome por teléfono! Que lo tengo grabado:

—Silvio, ¿esto lo vas a publicar así, en bruto?
—Sí.
—Ok, mañana te envío algo.
—Ok, ¡Gracias, Carlos!

Fin de la conversación.

Como el personaje de Fante en Ask The Dust me metí debajo de mi escritorio. ¡El ganador del Premio García Lorca me acababa de llamar y escribiría algo sobre mi libro! «Esto lo cambia todo», como dirían en la serie «Dragones». Ya no necesitaba ir a una editorial para que un editor en jefe, o una junta directiva dictamine si mi trabajo es publicable. Ya no. Mi trabajo, mi pasión, un libro mío había sido validado por un «colega», por alguien que sabía escribir 101 veces mejor que yo, y no por amistad, por compromisos políticos o familiares, no.

Arriesgué, claro que arriesgué. Pero un verdadero escritor vive ahí, en el riesgo, porque sabe que mañana podrá decir todavía mejor lo que cree que hoy dijo «perfecto», si es que acaso hoy se atrevió a escribir. Si te fijas bien, una vez que tienes algo escrito es que comienza la travesía. Y lo mejor de todo es que esa travesía se compone de un conjunto de decisiones que las toma el escritor, nadie más.

Sólo hay una manera de saber qué significa tu trabajo para los demás, y esa manera es que lo lean. Y aquí un alto, es muy diferente recibir la opinión de alguien que escribe detrás de un monitor y de quien no sabes prácticamente nada, que recibir la opinión de alguien a quien conoces y con quien interactúas en 3D.

Por todo esto que te he contado, te invito a que busques la manera de dar con una persona calificada y obtener de ella una opinión sincera sobre tu trabajo. Si le gusta, el camino está abierto. Y si no, tendrás que considerar cuáles son los puntos flacos que cabría revisar. Pero sin la opinión de un experto, te será más difícil adquirir seguridad en el oficio de escribir.

Hasta aquí hagamos hagamos una lista de las variables con las que deberías contar para una publicación:

1. Cuentas con los datos de la editorial más importante de tu ciudad a la cual puedas ir personalmente a consultar sobre cuál es su metodología para recibir trabajos. Como alternativa, una lista de editoriales que reciban trabajos vía correo electrónico y que estén dispuestas a recibir información sobre tu libro.
2. Uno o dos escritores (o una lista de varios) cuyo trabajo conoces, y que crees podrían leer tu libro y brindarte un comentario o prólogo.
3. Tienes la idea, cuando no el diseño acabado de la portada y de la contraportada.
4. Tienes una lista de lectores, amigos, familiares, y gente al fin, allegada, que habrás de convertir en compradores de tu libro al momento del lanzamiento.

No son muchos puntos, por supuesto, pero cada uno de ellos tiene un peso fundamental.

P.d.

Date una vuelta por mi tienda, quizás haya algo que te interese 😉

---

Y tú,

¿Cuentas con alguien que leerá tu libro una vez lo hayas acabado?

¿Escribes en un Blog y de ahí obtienes comentarios con los que vas revisando tu escritura?

Deja tu comentario y, si tienes una página, la dirección de la misma para que podamos visitarla.

Abrazo.